《芯片简史》后记与致谢

2020 年 6 月 9 日下午 3 点多,我坐在电脑前,突然间一个想法击中了我的内心。那一刻是一个起点,两年后有了这部书稿。

“芯片简史”是个宏大的题目,也是个巨大的挑战。如果没有那一刻的激情,单凭理性,我是不可能说服自己将如此庞杂的芯片发展史写出来的。但反过来,如果仅有那一刻的激情,我写出来的也将只是皮毛。

在随后的两年时间里,我逐渐将当时的激情转换成一种理性,将其建立在数百篇文献以及对过去百年芯片发展史的思考之上。

书稿写就,回顾当初,我才恍然明白 2020 年 6 月那一刻产生想法背后的原因。就在产生想法的一个月前,华为遭遇芯片彻底断供,这件事在我心里催生了一个愿望,希望能向公众更好地介绍芯片。

那个夏天,我开始着手收集资料,起点是我讲过的一门课的绪论,介绍了微电子的发展历程,当然这只是起始的一小步。

10 月份,我写出了一章。16 日下午,我收到行距文化的黄一琨先生发来的信息:“汪老师,作品写得引人入胜。我读这样的作品,竟然非常享受。您辛苦了,真的很用心。”其实,我那时只给他发了一份有 22 页的简陋样章,收到这样的评价,深感意外。

三天后的中午,我收到了行距文化的刘诗瑶女士发来的消息,她说跟黄老师沟通了,建议我“按照科技史的思路来写,让读者了解为什么会出现这样一门学科、科学家为什么会这样思考,讲芯片这个领域的来龙去脉”。如果没有这个建议,我难以想象这本书会是现在这个样子。

每写好一章,我就发给刘诗瑶女士,内心忐忑。当时一些出版机构对初稿的反馈并不乐观,但我总能收到她热情洋溢的鼓励、毫无保留的打气,以及她从我那平凡的文字中找到的一处处微弱的闪光点。

写作过程中,行距文化的毛晓秋老师给我分享了她对非虚构写作的理解,让我找到了合适的叙事方法,为我的写作提供了持续的源泉。后续,她又对初稿提出了详细的修订意见。

* * *

随着写作的推进,我越来越感受到自己的无知。我发现自己处于一片处女地中,大部分发明人都从未得到过关注,不仅公众不了解他们,甚至连业界也不知晓。这让我变得诚惶诚恐,我既不是历史学家,也不是科学史专家,能写好这本书吗?真是无知者无畏。

改变是在不知不觉中发生的。当我沉浸在历史之中,跟那些遭到拒绝或抵制的发明人待在一起时,我全然忘记了自己是怎么被“引诱”上写作的道路的。我在时间长河里与这些发明人相遇,得以近距离观察他们,窥得一二真容。我沉浸在他们的生命当中,与他们共同经历。他们或是被拒绝发表文章,或是孤寂地去世,或是被褒奖和追忆。我时而为他们的遭遇而唏嘘垂泪,为他们被人误解而感到悲伤;时而为他们的经历而好奇心萌发,为他们的发明感到喜悦,欣欣然而忘己。

阅读他们的故事,我也好像与他们共同经历了一生中最精彩的数年,可谓不虚此行。他们是世界上最不按直觉思考的一类人,也是最不擅长表露情感的一类人,能够走进他们的内心,我深感荣幸。在写作过程中,我寻找过,感受过,记录过,如此甚好。

集成电路的发明人之一基尔比曾说,他并没有建造出一座“大水坝”,只是构想出了建造“水坝”的方法。另外一位发明人诺伊斯说,他并没有独自提出关于集成电路的想法,只不过是把已有的想法整合起来了而已。光刻技术的发明人之一莱思罗普说,他认为他采用的光刻技术不是一项发明,而只是一种应用。

我想象不出还有谁比他们更谦逊。我不准备将这些先驱塑造成神一样的人物,他们只是更好奇、更独立而已。除其中极少数天资聪颖的人外,他们的成功大都来自不懈追求、与人合作以及包容的环境。

我希望向读者展示这些开创者在当时的社会和技术背景下、在个人的具体境遇下是如何抉择以及行动,如何质疑和背叛传统的,同时传达出他们的科学精神和态度。

我希望能在芯片领域和大众之间架起一座桥梁,因此在写作时我做了以下努力:

一是高度还原历史中的创新过程,展现曾经盛行的观念和技术,以及新的技术是如何萌芽并与旧的传统斗争和最终突破的。

二是突出作为创新者的个体,他们是大潮来临前的一朵朵浪花、圈圈涟漪。本书将历史的聚光灯打在实验台前的科学家和工程师身上,展现了他们内心的渴望、追求、困顿、嫉妒和欣喜,他们也是有故事的人。

三是将发明面世那一刹那的火花清晰地呈现出来。在本书中,知识的“剂量”被压缩,但我希望这个最小知识集合能激起你智识上的兴趣,它的惊险程度不逊于一部小说。作为“侦探故事”中的必要“物证”,本书展现了新知被创造出来的过程。

尽管书稿经反复校订考证,但芯片涉及领域众多且个人识见肤浅,书中定有尚未消除的错误和瑕疵,还望赐教指正。您可以发送邮件到 wangbo.i@qq.com 或者在公众号“偶遇科学”上留言,订正信息将会在公众号和 www.wangbo66.com 上更新。

我在写作中也有很多收获。这两年的大部分时间里,我都沉浸在一种波长极广、以年为周期的心流状态中,有内心的宁静,也有发现的快乐。日复一日,唯求自慊。当然,这些都离不开所有帮助和鼓励我的人。

* * *

感谢行距文化的黄一琨、刘诗瑶、毛晓秋和刘庆余等诸位老师,他们为了这部书稿费尽了心思,做了各种尝试,尤其是克服了疫情期间居家隔离的种种困难,无以为谢。感谢湛庐文化和出版社的编辑团队。同样特别感谢杨运洋先生在写作初期提出的改进建议。

承蒙多位业内人士审阅了部分书稿,他们是(以姓氏笔画为序):牛刚(西安交通大学)、邓雨春(概伦电子)、刘美华(北京大学)、张立宁(北京大学)、张兴(北京大学)、张昭宇 [ 香港中文大学(深圳)]、张敏(北京大学)、陈春章(鹏程实验室)、林信南(北京大学)、金玉丰(北京大学)、金鹏(北京大学)、周航(北京大学)、赵晓锦(深圳大学)、郭建平(中山大学)、唐仙(清华大学)、焦海龙(北京大学)、鲁文高(北京大学)和潘权(南方科技大学)。诚挚感谢他们在与作者讨论过程中给出的专业意见和鼓励。感谢所有上过我的课的学生,从他们的眼神中我读到了内心的光和未来的希望。

感恩父母对我的理解,他们支持着我自求学至今一路走过来。无论是品性的养成还是专业道路的选择,他们的影响如空气般难以察觉却无处不在,无形中滋养着这部作品。感谢我的妻子,感谢她的理解和宽容。2021 年 9 月 24 日晚,她跟我视频通话时说:“现在我明白了你写作背后的原因,那不是为了追求别人眼中的成功,而是为了实现自身独特的价值。”我很欣慰她能如此深入地理解我,令我心无旁骛地投入写作。

感谢我的女儿触发了我的灵感。写完初稿后的一个寒夜,我呆坐在床边,想着臃肿的章节、晦涩的技术内容,为接下来的修改而“头大”。不知何时,女儿坐到了我身边,亲了一下我的脸颊,然后靠着我静静坐着。内心涌动着暖流的我问自己,虽然我把基因传给了女儿,但我能把书稿内容传给她吗?不能。而女儿却把爱和温暖神奇般地传给了我。一刹那,我心头一亮,想到了修改的方法。

最后,我还要感谢我目前居住的深圳市,这里开放包容的氛围、对创新的鼓励、对阅读的重视,也在悄然影响着这部作品的风格。

普鲁斯特曾说:“在作者智慧结束的地方,正是我们智慧的开始之处。”希望本书能成为你认识和思考芯片的起点。

2022.7.5


  • 书名:《芯片简史》
  • 作者:汪波
  • 出版时间:2023年4月
  • 出版社:湛庐文化/浙江教育出版社
  • ISBN:9787572254758
偶遇科学 公众号

留下评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注